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Die Witwe von Pisa

Paul Heyse

(1865)


Ueberhaupt scheint mir, dass Sie von den italienischen Frauen eine zu
guenstige Meinung haben.

Wieso? fragte ich.

Ich habe einige Ihrer Novellen gelesen.  Nun, dass diese Arrabbiatas
und Anninas doch auch im Sueden etwas duenner gesaeet sind, als der
geneigte Leser sich einbildet, werden Sie selber zugeben.  Beilaeufig,
und ganz unter uns: sind es Geschoepfe Ihrer Phantasie, oder Studien
nach dem Leben?

Frei nach dem lieben Herrgott, der schwerlich finden wird, dass seine
Originale durch meine Bearbeitung gewonnen haben.

Mag sein!  Aber Sie leugnen doch nicht, dass Sie sich absichtlich immer
die besten Exemplare ausgesucht haben?  Da duerfen Sie sich denn nicht
beklagen, wenn man Sie zu den Idealisten rechnet.

Beklagen?  Wie sollte ich wohl!  Ich finde mich da in so guter
Gesellschaft, dass ich froh bin, wenn ich darin geduldet werde.
Ebenfalls im tiefsten Vertrauen, Verehrtester: Ich habe nie eine Figur
zeichnen koennen, die nicht irgend etwas Liebenswuerdiges gehabt haette,
vollends nie einen weiblichen Charakter, in den ich nicht bis zu einem
gewissen Grade verliebt gewesen waere.  Was mir schon im Leben
gleichgueltig war, oder gar widerwaertig, warum sollte ich mich in der
Poesie damit befassen?  Es gibt genug andere, die es vorziehn, das
Haessliche zu malen.  Sehe jeder, wie er's treibe!

Schoen!  Und vielleicht sogar richtig!  Ich verstehe diese Dinge nicht.
Aber ich habe immer sagen hoeren, die Poesie solle das Leben
widerspiegeln.  Nun denn, das Leben hat doch auch seine Kehrseite.
Und zur Wahrheit gehoert Licht und Schatten.  Glauben Sie nicht, dass
Sie es der Wahrheit schuldig sind, auch von den minder liebenswuerdigen
Figuren, die zum Beispiel in Italien herumlaufen, Notiz zu nehmen?

Sobald ich ein Buch ueber den italienischen Volkscharakter
ankuendige--gewiss!  Aber ich gebe Geschichten.  Wenn ich lieber
Gcschichten schreibe, die mir selbst gefallen, als Schattenrisse von
der Kehrseite der Natur, wen betruege ich, als solche, die ihr
Interesse dabei finden, sich betruegen zu lassen?  Aber Sie haben mich
auf die vielberufene Kehrseite neugierig gemacht.  Was verstehen Sie
darunter?

Hin!  Das ist leicht gesagt.  Wenn ich nicht sehr irre, ist es die
unverfaelschte Naturkraft, die Sie an diesen Weibern anzieht, der
Mangel der zahmen und lahmen Pensionats- und Institutserziehung, das
Wildwuechsige mit einem Wort.

Und die edle Rasse, nicht zu vergessen; eben jene reiche Anlage, die
man viel getroster sich selbst ueberlassen darf als eine von Hause aus
duerftigere Natur--schaltete ich ein.

Einverstanden!  Und ich gebe Ihnen auch das noch zu, dass die
Leidenschaften unter diesem Himmel sich in einem gewissen grossen Stil,
in einer natuerlichen Erhabenheit austoben, selbst die
allerverruecktesten; dass sogar die Hauptleidenschaft des
Geschlechts--diesseits wie Jenseits der Berge--bei aller Komik hier
etwas Grandioses behaelt.

Eine, Hauptleidenschaft?

Ich meine die Sucht, einen Mann zu bekommen.  Sie lachen?  Ich kann
Ihnen sagen, dass mir die Sache ausser Spass ist, seit ich Gelegenheit
gehabt habe, ueber diesen Punkt naehere Studien zu machen.

Auf die ich begierig waere.

Ich will Ihnen das Abenteuer nicht vorenthalten, obwohl es fuer einen
Idealisten, wie Sie sind, kein dankbarer Stoff sein wird.  Nur soll
mir unser Kondukteur erst etwas Feuer geben.  Un po' di fuoco, s'il
vous plait, Monsieur?-Dieses Gespraech wurde in einer schoenen
Sommernacht hoch oben in der Imperiale einer franzoesischen Diligence
gefuehrt, die von zwei Pferden und vierzehn Maultieren in kurzem Trabe
die breite Strasse des Mont Cenis hinaufgeschleppt wurde.  Obwohl der
Himmel herrlich ausgestirnt war, lag doch nur ein schwacher Schein auf
den Taelern zur Seite des Weges, aus denen die schweren Wipfel der
Kastanien heraufragten, so dass man auf den Genuss der Aussicht
verzichten musste.  Und da Peitschenknall, Zuruf der Maultiertreiber,
die neben ihren langgespannten Tieren bergan liefen, und das
hundertfache Schellengelaeute auch einen gesunden Schlaf nicht
aufkommen liessen, musste ein deutscher Schriftsteller noch zufrieden
sein, wenn er dreitausend Fuss ueber dem Meeresspiegel einen so
wohlwollenden Rezensenten neben sich fand, wie mein Coupenachbar bei
aller Meinungsverschiedenheit zu sein schien.  Wir waren schon von
Turm aus die Bahnstrecke bis ans Gebirge zusammen gefahren, schweigsam
jeder in einen Winkel gedrueckt.  Erst der Namensaufruf bei der
Verteilung der Plaetze hatte das Eis gebrochen, da wir uns beide nicht
ganz fremd waren.

Kennen Sie Pisa? fragte er, nachdem er seine Zigarre an der Pfeife des
Franzosen angezuendet hatte.

Ich erzaehlte ihm, dass ich erst vor kurzem volle vierzehn Tage in
dieser stillsten aller Universitaetsstaedte der Welt Studierens halber
zugebracht haette.

Nun, dann kennen Sie am Ende meine Witwe vom Sehen oder doch vom Hoeren.
Sind Sie nie in der breiten Strasse, die der Borgo heisst, an einem
Hause mit gruenen Jalousien vorbeigekommen und haben aus einem Fenster
des ersten Stockwerkes eine schmetternde Sopranstimme jenes Duett aus
der "Norma" singen hoeren: Ah sin' all' ore all' ore estreme--?

Ich verneinte.

Danken Sie Ihrem Schoepfer, sagte er mit einem Seufzer, der aus einer
hartgeprueften Brust zu kommen schien.  Sehen Sie, diese Stimme war
mein Verderben.  Ich bin leider ganz unmusikalisch, sonst haette sie
mich vielleicht gewarnt, statt mich ins Netz zu locken.  Aber wenn man
in ein paar Dutzend unsaeuberlichen Studentenwohnungen herumgekrochen
ist--die besseren moeblierten Zimmer waren, mitten im Semester, schon
laengst vergeben--, und hoert dann aus einem reinlichen Hause, an dem
der Mietszettel haengt, eine Frauenstimme floeten, so werden Sie
begreifen, dass man eine Stimme des Himmels zu vernehmen glaubt, auch
wenn man ein besserer Musikus ist als ich.  Ich muss aber erst
voranschicken, was ich eigentlich in Pisa zu suchen hatte.  Sehen Sie,
das haengt so zusammen.  Ich bin Architekt, wie Sie wissen.  In dem
kleinen deutschen Raubstaat, den ich als mein engeres, leider viel zu
enges Vaterland pflichtschuldigst liebe und ehre, bin ich, ohne Ruhm
zu melden, so ziemlich der einzige meines Faches, der etwas zu bauen
versteht, was ueber die landlaeufigen Menschenstaelle von drei
Stockwerken hinausgeht.  Wenn Sie einmal durch N. kommen sollten,
versaeumen Sie nicht, unser neues Zeughaus anzusehen, worin die sieben
Landeskanonen sorgfaeltig unter Schloss und Riegel gehalten werden,
damit sie nicht ueber die Landesgrenze wegschiessen.  Dieses Arsenal
habe ich gebaut und mir dadurch nicht nur den Dank des Vaterlandes,
sondern auch die besondere Gunst unseres Serenissimus erworben.  Wenn
er noch einmal seinen Lieblingsplan ausfuehrt, eine Mauer um sein Land
auffuehren zu lassen nach dem Muster der chinesischen, kann ich dieses
ruhmreichen Auftrages sicher sein.  Vorlaeufig hat er mir seine Huld
auf eine unscheinbarere, aber mir angenehmere Weise bezeigt, indem er
mich mit einem wissenschaftlichen Auftrage nach Italien schickte.  Wir
besitzen naemlich als eine der Hauptsehenswuerdigkeiten unserer Residenz
mitten im Schlosspark einen schiefen Turm.  Boeswillige, unpatriotische
Menschen behaupten, es sei mit dieser kuenstlerischen Merkwuerdigkeit
sehr natuerlich zugegangen, da ein spaeter angelegter Karpfenteich in
der Naehe dieses ehemaligen Wachttuermchens den Boden ringsumher
aufgeweicht und so die Senkung verursacht habe.  Man kann unseren
Landesvater nicht staerker beleidigen, als wenn man diese
hochverraeterische Meinung aeussert.  Als er daher eines Tages auch mich
um mein sachverstaendiges Urteil befragte, war ich Diplomat genug, zu
antworten, ich sei, da ich Italien nicht kenne, ausserstande,
nachzuweisen, in welchem historischen Zusammenhange unser schiefer
Turm mit den beruehmteren von Pisa, Bologna, Modena u.s.w. stehen
moechte.  Nur ein umfassendes Studium des gesamten mittelalterlichen
Schiefbaues koenne zu einer gerechten Wuerdigung unserer heimatlichen
monumentalen Romantik das Material liefern.  Das wirkte.  Schon Tags
darauf erhielt ich durch Kabinettsschreiben den allerhoechsten Auftrag,
eine Kunstreise nach Italien auf ein ganzes Jahr anzutreten, um auf
Kosten der Kabinettskasse Studien zu einem umfassenden Werk ueber die
schiefen Tuerme Italiens und Deutschlands zu machen.  Ich ging um so
freudiger darauf ein, weil ich mich vor kurzem verlobt hatte und ohne
eine solche hoehere Mission mich schwerlich so bald losgerissen haette,
das gelobte Land endlich mit Augen zu sehen, was ich doch meinem Beruf
laengst schuldig gewesen waere.

Erlauben Sie mir zu bemerken, sagte ich, dass nach diesen Mitteilungen
Ihre Erfahrungen mit italienischen Maedchen und Frauen mir nicht mehr
so beweiskraeftig scheinen wie vorher.  Ein deutscher Braeutigam, der
besonders auf alles Schiefgewachsene sein Augenmerk zu richten hat-Im
allerhoechsten Auftrage! fiel er mir lachend ins Wort.  Aber ein Jahr
ist lang, und sowohl der Herr des Landes als die Herrin meines Herzens
werden es verzeihlich finden, dass ich mich in den Mussestunden auch mit
geradegewachsenen Schoenheiten beschaeftigt habe.  Nein, hoeren Sie erst
meine Pisaner Fata.  Diese Stadt hatte ich mir fuer den Rueckweg
aufgespart.  Den Kampanile des Pisaner Doms-den hebt mir auf, Dass ich
zuletzt ihn speise!-sagte ich bei mir selbst und dachte volle vier
Wochen in Pisa meinen Messungen obzuliegen und vielleicht schon ein
Stueck meines Buches ueber den Schiefbau hier in der Stille
niederzuschreiben, damit ich ausser Rissen und Zeichnungen Serenissimo
auch etwas zu lesen mitbringen koennte.  Nun aber, wie gesagt, hatte
ich es fast schon aufgegeben, eine anstaendige Privatwohnung zu finden,
als ich todmuede am schwuelen Mittag durch den Borgo schlendere und da
auf einmal wie vom Himmel herab aus einem Fenster gerade ueber dem
"Camere da affittare" den schmetternden Gesang hoere.  Hinaufstuerzen,
anpochen und dein Aschenputtel von Kuechenmaedchen meine obdachlose Lage
schildern, war, wie geistreiche Erzaehler sagen, das Werk eines
Augenblicks.  Das Ding musterte mich von der Hutkrempe bis zu den
Schuhen.  Dabei lachte sie und schuettelte den Kopf.  Nein, nein, sagte
sie, hier wird nichts vermietet.--Aber der Zettel? sagt' ich.  Und es
steht doch deutlich darauf: Im ersten Stock!--ja, aber nicht per gli
uomini! meinte sie und wollte schon die Tuere wieder zuschlagen.--Was?
rief ich, nicht fuer Menschen?  Nun beim Himmel, so sollt ihr erleben,
dass selbst ein geduldiger Deutscher zu einer Bestie werden kann, wenn
nur die Bestien in Pisa ein menschliches Quartier finden!--Che, che
sagte sie, und wollte sich ausschuetten vor Lachen, so sei es nicht
gemeint.  Nur an maennliche Menschen wuerden die Zimmer nicht vergeben.
Ihre Herrin sei eine Witwe und beherberge nur Damen.  Indessen wolle
sie erst einmal anfragen; ich moechte nur eintreten.--So fuehrte sie
mich, immer lachend, durch die Kueche in ein sehr sauberes Gemach, wo
ein grosses, vierschlaefriges Himmelbett stand, eine alte Kommode und
einige Rohrstuehle, der Steinboden mit geflochtenen Matten sorgfaeltig
belegt; aber was mir am meisten ins Auge stach: ein maechtiger
viereckiger Tisch mitten im Zimmer, gerade so einer, wie er meine
Sehnsucht war, um Reissbretter und Mappen bequem darauf ausbreiten zu
koennen.  Hier bleibst du! rief eine Stimme in mir, und wenn es um den
Preis waere, dass du dein Geschlecht verleugnen und am Rocken dieser
Omphale Garn spinnen muesstest.  Indem hoere ich, wie nebenan der Gesang
und das Klavierspiel ploetzlich abgebrochen wird und Aschenputtel seine
Botschaft unter bestaendigem Kichern ausrichtet.  Ich hatte kaum Zeit,
mir eine herzbewegende Rede einzustudieren, da geht die Tuere auf und
meine Witwe tritt herein, in einem Nachtgewande von verdaechtiger Weisse,
aber unzweifelhafter Sittsamkeit, die starken, schwarzen Haare in
Papilloten, mit einer Haltung und Miene, dass ich sogleich wusste: die
war schon einmal auf den Brettern!  Aber sie war gar nicht uebel, kann
ich Ihnen sagen.  Etwas Anlage zum Fettwerden, die Nase fuer meinen
Geschmack vielleicht ein wenig zu stumpf, nicht mehr die allererste
Frische, aber fuer eine Witwe aeusserst wohlkonserviert, und ein Paar
grosse, schwarze Augen im Kopf, wie--nun Sie koennen sich selbst ein
passendes Gleichnis dazu suchen; wofuer sind Sie Poet?

Ich, als bildender Kuenstler, hatte auf den ersten Blick alle Vorzuege
dieser Dame weg; aber selbst wenn sie zum Titelkupfer fuer mein Werk
ueber den Schiefbau getaugt haette: der schoene grosse Tisch haette sie mir
reizend erscheinen lassen.  Ich glaube, ich habe in meinem Leben keine
groessere Beredsamkeit in einer fremden Sprache entwickelt als jetzt, wo
es galt, ihre tugendhaften Vorurteile zu besiegen.  Ich sei zwar,
sagt' ich, allerdings eine Mannsperson (persona maschia--ausgesuchtes
Italienisch, nicht wahr?); aber von einer so weiblichen Gemuetsart, dass
ich sogar in meiner Jugend von einer schoenen Frau das Filetstricken
gelernt haette.  Niemand im ganzen Stadtviertel werde mich jemals
betrunken nach Hause kommen sehn, und sittenlose Bekanntschaften hier
in Pisa zu machen, liege mir fern.  Sogar des Rauchens wolle ich mich
enthalten, wenn es ihr unangenehm sei, und gern jeden Preis, den sie
fuer das Quartier fordere, unbedenklich vorauszahlen.

Sie hoerte mich ruhig an, und meine ruehrende Beschwoerung schien
Eindruck auf sie zu machen.  Wenigstens sagte sie endlich, sie selbst
habe gar nichts dagegen, aber sie sei eine junge Witwe, und ihr Oheim,
der Vormund ihrer Kinder, wuensche nicht, dass sie ihren Ruf in Gefahr
bringe, indem sie die jetzt ueberfluessig gewordenen Zimmer an Herren
vermiete.  Ich fragte sogleich nach der Wohnung dieses klugen Mannes
und hoerte zu meinem Schrecken, dass ich nicht hoffen durfte, auch an
ihm meine Ueberredungskuenste zu versuchen, da er gerade nach Florenz
gereist sei.--So muss ich denn wirklich verzweifeln? rief ich mit so
unverstelltem Kummer (ich hatte eben wieder mit dem Tisch
geliebaeugelt), dass die gute, ohnehin nicht sehr steinerne Witwenseele
zu schmelzen anfing.  Kommen Sie nachmittags wieder, sagte sie; ich
will sehen, ob es, zu machen ist.  Erminia, begleite den Herrn hinaus!
--Damit machte sie mir eine Reverenz wie eine Fuerstin, die einen
Ambassadeur empfangen hat, und ich war in Huld und Gnaden entlassen.

Sie koennen sich denken, dass ich in einer nicht geringen Aufregung
meinen Risotto in jener Mustertrattorie Italiens, dem "Nettuno" am
Lungarno, verzehrte und gerade das Doppelte meiner gewoehnlichen
Weinration dazu trank.  Ich musste mich staerken fuer den Fall, an den
ich nur mit Schrecken denken konnte, dass ich einen solchen Tisch in
Pisa wissen und mich doch wieder, wie schon so oft, jaemmerlich mit
einem aus Stuehlen, Stock und Regenschirm gezimmerten Notgestell
behelfen muesste.

Und wie ich so gegen drei Uhr wieder die steinerne Treppe hinaufstieg,
klopfte mir ordentlich das Herz, als ob es sich nicht um ein Stueck
Holz, sondern um die Besitzerin selbst handelte und ich sollte mir
eben Bescheid auf einen viel bedenklicheren Antrag holen.  Diesmal kam
sie mir, schwarz angetan, in etwas gewaehlterer Haartracht entgegen und
schien ebenfalls nicht ganz unbefangen.  Ich legte mir das zu meinen
Gunsten aus und erschrak nicht wenig, als sie mir ohne viel Vorreden
eroeffnete, sie habe in Abwesenheit des Onkels die Tante befragt, die
ebenfalls meine, diesen Schritt nicht wohl verantworten zu koennen.
Eine junge Witwe--und dabei senkte sie mit recht taeuschender
Verschaemtheit ihre schwarzen Augen--noch dazu wenn sie Kuenstlerin
war--und in den Jahren, wo man noch nicht auf ein neues Lebensglueck
verzichtet--Sie werden begreifen, dass es Ruecksichten gibt, die man den
Seinigen schuldig ist, und der Wunsch meines Oheims, mich wieder
vermaehlt zu sehen--ein Galantuomo wie Sie, mein Herr, wird dem Glueck
einer einzelstehenden jungen Frau nichts in den Weg legen wollen.

Ganz im Gegenteil, meine beste Dame, rief ich lebhaft aus--immer die
Augen auf meinen schoenen Tisch geheftet--, vielmehr wuerde ich
uebergluecklich sein, Ihnen beweisen zu koennen, wie sehr ich Ihre
Zurueckhaltung schaetze, wie sehr ich Sie wegen der Reize, Talente und
Tugenden, die Ihre Person schmuecken, bewundere und verehre.  Ja, Sie
haben recht, und Ihr wuerdiger Oheim hat recht: ein Wesen wie Sie ist
geschaffen, gluecklich zu sein und gluecklich zu machen.  Der Aermste,
der dieses Glueck nur so kurze Zeit genossen hat!  Wie lange ist er
Ihnen schon entrissen?

Zehn Monate, sagte sie, ohne dass die Erinnerung sie besonders
anzugreifen schien.  Er reiste nach Neapel, fiel unter die
Briganten--und kam nicht wieder.  Soll ich Ihnen seine Photographie
zeigen?

Damit ging sie mir voran in das Nebenzimmer, das etwas reichlicher
moebliert war und offenbar als eine Art Salon benuetzt wurde.  Hier
stand der Fluegel, ein eleganter Schreibtisch nahe am Fenster, einige
bunte Vogelkaefige hingen von der Decke herab, und die Waende waren mit
Portraets beruehmter Theatergroessen bedeckt.  Im unscheinbarsten Rahmen
ueber dem Sofa, mit einem verstaubten Lorbeerkranz umgeben, sah ich das
Bild eines ernsten Mannes in mittleren Jahren, den sie mir als ihren
Seligen vorstellte.  Auch jetzt konnte ich keine Spur einer
Gemuetsbewegung auf ihrem Gesicht entdecken.  Die Kanarienvoegel schrien,
ein kleines Wachtelhuendchen kroch unter dem Sofa hervor und fing an
zu bellen, Aschenputtel hoerte ich durchs Schluesselloch hereinkichern,
und mitten in diesem Tumult stand meine Schoene und sprach ganz
gelassen von einem neuen Lebensglueck, wobei sie mich einlud, auf dem
Sofa neben ihr Platz zu nehmen.

Ich aeusserte ihr meine Verwunderung, dass sie schon zehn Monate allein
stehe, ohne von allen Seiten umworben zu werden.--Ich bin waehlerisch,
sagte sie.  Ich war zu gluecklich mit meinem Carlo, um mich der Gefahr
auszusetzen, mich an jemand zu binden, der mich weniger liebte als er.
Mehrere haben um mich angehalten, noch erst vorgestern ein junger
Graf; den haette ich auch wohl genommen, aber er war zu jung fuer mich,
erst neunzehn Jahre, und ich bin doch schon dreiundzwanzig.  Der arme
Mensch dauerte mich freilich; aber was wollen Sie?  Man kann doch
nicht alle heiraten, die vor Liebe zu einem den Verstand verlieren.

Freilich nicht, erwiderte ich.  Was wollten Sie auch mit einem solchen
Kinde anfangen?  Nur ein reiferer Mann, der das Leben schon kennt,
wuerde Ihren Wert ganz zu schaetzen wissen und Ihnen einigermassen den
Verlorenen ersetzen.

Sie seufzte.  O die Maenner! sagte sie.  Alle sind sie Egoisten!  Nur
die Jugend hat noch Hingebung und Begeisterung fuer das Schoene.  Die
Reiferen werden kalt und sind nicht mehr faehig, gluecklich zu machen.

Es kaeme auf den Versuch an, sagte ich, halb arglos, halb um sie zu
vcrsuchen; denn ich merkte nun wohl, wie die Dinge standen, und dass
die Tante unter gewissen Voraussetzungen ihr Veto gern zurueckziehen
wuerde.  Dabei kam mir das ganze Abenteuer so drollig vor, dass der
Uebermut sich in mir regte, die Posse noch etwas weiter zu spielen.

Schoene Frau, sagte ich, wie heissen Sie eigentlich?

Lucrezia, erwiderte sie und sah mich mit unbeweglichen Augen forschend
an.

Schoene Lucrezia, fuhr ich fort, vielleicht ist es ein Werk der
Vorsehung, dass ich jetzt auf diesem Sofa sitze.  Ich bin viel
herumgeschweift (ich meinte: in Pisa, nach Wohnungen; sie verstand: in
der Welt) und habe nirgends gefunden, was ich suchte.  Erst in diesem
Hause--und dabei schielte ich wieder durch die Tuere nach dem schoenen
Zeichentisch--ja, Madonna Lucrezia, erst hier fuehle ich den Drang, zu
bleiben und Huetten zu bauen.  Sie kennen mich nicht und ich kenne Sie
nicht, und es waere voreilig, heute schon ueber die Zukunft entscheiden
zu wollen.  Chi va piano, va sano.

Aber auch lontano, schaltete sie ein.  Sie reisen wieder nach Hause?

Es kommt ganz auf Euch an, wie lange ich Pisas Luefte atmen werde,
sagte ich mit schamloser Doppelzuengigkeit und antwortete ebenso
hinterhaeltig auf ihre Frage, ob ich schon eine Frau habe: nein, noch
nicht, aber ich sei entschlossen, kein halbes Jahr mehr ein
Junggeselle zu bleiben.--Da beschaemte mich diese grosse Seele mit dem
offenen Gestaendnis, sie habe vier Kinder; die zwei juengsten seien ueber
Tag meist bei der Tante, die beiden aelteren, von fuenf und vier Jahren,
in Florenz bei der Mutter ihres Seligen.--Schoen, sagte ich, ich hoffe,
ich lerne die kleinen Engel bald kennen; ich habe eine wahre Passion
fuer alle Haustiere, Kinder, Hunde und Kanarienvoegel.--O Sie sind eine
Ausnahme! rief sie schwaermerisch; mein Carlo wollte immer aus der Haut
fahren, wenn die Kinder schrien und die Voegel zwitscherten und ich
dazwischen Solfeggien sang.  Sie sind gewiss ein Englaender, die haben
immer so einen aparten Geschmack.--Nur ein Deutscher, sagte ich; aber
auch bei uns gibt es Narren genug, die es entweder schon sind, oder
doch fuer ein Paar schoene Augen sich nicht lange besinnen, es zu werden.
Also meinen Koffer darf ich herbringen lassen?

Ich begleitete diese Frage mit einem ehrerbietigen Handkuss, stand auf
und empfahl mich so eilig, als ich hoeflicherweise konnte, um meinen
Sieg nicht wieder aufs Spiel zu setzen.  Denn wenn sie mir einen
Mietsvertrag vorgelegt haette, um mich in Paragraph Eins ausdruecklich
zum Heiraten zu verpflichten, waere meine ganze Doppelzuengigkeit zu
Schanden geworden.--Ich drueckte dem Aschenputtel Erminia ein paar
Franken in die Hand, und schon eine Stunde nachher war ich mit Sack
und Pack wieder vor der Tuer und hielt triumphierend meinen Einzug.

Auch hatte ich die ersten Tage keine weiteren Unbequemlichkeiten von
meiner Kriegslist, keine Anfechtungen, weder in meinem Gewissen, noch
in meinen vier Pfaehlen.  Der ueberrumpelte schoene Feind begnuegte sich
offenbar damit, mich zu beobachten; denn bei der Kaltbluetigkeit, mit
der das "neue Lebensglueck" betrieben wurde, konnte sie sich Zeit
lassen, zu untersuchen, ob sie auch kein schlechtes Geschaeft mache mit
diesem wildfremden Zukuenftigen.  Leider schien das Ergebnis ihrer
Forschungen taeglich mehr zu meinen Gunsten auszufallen.  Und ich
machte es auch danach!  Einen stilleren, geduldigeren, fleissigeren
zweiten Mann, als ich in diesen Tagen darstellte, kann sich keine
junge Witwe wuenschen, und wenn ich im Punkte der Zaertlichkeit manches
zu wuenschen uebrig liess, so war dies mit der ritterlichen Diskretion zu
entschuldigen, die unsere Zimmernachbarschaft mir zur Pflicht machte.
Kam ich von meinen Vermessungsgeschaeften am Kampanile nach Hause, so
pflanzte ich mich sofort hinter den bewussten Tisch, um die Resultate
in meine Zeichnung einzutragen.  Waehrenddessen konnte sie nebenan ihr
"Ah sin' all' ore all' ore estreme" oder eine andere schmelzende
Kazitilene schmettern, so viel sie wollte: Ich pries, zum ersten Male
im Leben, mein stumpfes Ohr, das mir half, dieser Lockung mannhaft zu
widerstehen.  Ein paarmal schickte sie mir die Kinder herein, die
einen greulichen Unfug mit meinen Mappen und anderen Habseligkeiten
anstellten, bis ich mit einigen Orangen den Frieden von ihnen erkaufte.
Auch in dieser Pruefung benahm ich mich musterhaft.  Ging ich darin
in der Abendkuehle am Lungarno spazieren unter dem Schwarm von
Studenten, Pisaner Buergern mit ihren Familien und einigen wenigen
Stutzern, die auch hier nicht fehlten-nun Sie kennen ja das alles aus
eigener Anschauung-, so begegnete ich regelmaessig einige Male meiner
schoenen Hauswirtin, die an der Seite einer Freundin mit zuechtigen
Witwenschritten dichtverschleiert lustwandelte und, wie ich merken
konnte, viele Verehrer hatte.  Mancher von diesen haette mich wohl
beneidet, wenn er gewusst haette, wie bequem es mir gemacht wurde.  Ich
aber begnuegte mich mit devotem Hutabziehen und kam regelmaessig erst
nach Hause, wenn ich wusste, dass sie schon Nacht gemacht hatte.  Das
geschah sehr frueh-, denn da sie, wie die meisten Italienerinnen,
voellig ungebildet war und hoechstens einen franzoesischen Roman in der
Uebersetzung las, so langweilte sie sich entsetzlich, sobald es dunkel
wurde und sie nicht mehr aus dem Fenster sehen und sich bewundern
lassen konnte.

Dieser friedfertige Zustand, der meinen Wuenschen sehr entsprach--ein
Leben wie im Paradiese, wo Wolf und Lamm in Unschuld nebeneinander
hausten--, hatte etwa eine Woche gedauert, da merkte ich, dass das Lamm
sich zu wundern anfing, wie zahm der Wolf sich betrage; ja es schien
der armen Unschuld ordentlich gegen die Ehre zu gehen, dass sie noch
immer ungefressen blieb, da sie sich selbst doch appetitlich genug
vorkam.  Nun kehrte sich der Naturzustand um, und das Lamm ruestete
sich, den Wolf nach allen Regeln zu belagern.  Einige Tage blieb es
bei frischen Blumenstraeussen, mit denen ich meinen Zeichentisch
geschmueckt fand, wenn ich nach Hause kam.  Dann fand ich, da meine
Hausschuhe in ziemlich desolatem Zustande waren, abends ein paar warme
tuerkische Pantoffeln vor meinem Bett, die offenbar dem Seligen, meinem
Vor-Wolf, gehoert hatten; uebrigens waren sie noch so gut wie neu.
Mittags musste ich mit aller Gewalt ein Fritto von Artischocken und
kleinen Kuerbissen kosten, das Madonna Lucrezia selbst bereitet haben
wollte, und ihr mit einem Glase Chianti Bescheid tun.  Erminia, die
mit am Tisch ass und die beiden Bimbi fuetterte, hatte wieder genug zu
kichern, und nur das Huendchen knurrte mich feindselig an, als einen
Eindringling, der ihm seine Ration zu verkuemmern drohte.  Dabei
fuehrten wir tiefsinnige Gespraeche ueber deutsche und toskanische
Kochkunst, und ich abtruenniger Sohn meines Vaterlandes verleugnete
sogar das deutsche Sauerkraut gegenueber den italienischen Artischocken.
Das schien ihr bedeutsam genug, um andern Tags einen noch
lebhafteren Sturm zu wagen.  Denken Sie, was das verschmitzte Geschoepf
sich einfallen liess!  Ich bin am Vormittag wie gewoehnlich auf meinem
schiefen Turm, nun schon in den obersten Geschossen, und denke an
nichts Arges, da hoere ich unten aus der Tiefe zu mir heraufsingen das
nur zu wohlbekannte: "Ah sin' all' ore all' ore estreme", und richtig,
meine schoene Freundin ersteigt herzhaft die langen Wendeltreppen, so
dass an ein Entrinnen nicht zu denken war, ich haette denn hinter den
Pfeilergalerien Versteckens spielen muessen.  Was sie eigentlich
beabsichtigte, ist mir heute noch nicht recht klar; denn von der
obersten Zinne sich, entweder allein, oder Arm in Arm mit mir
hinabzustuerzen, wenn ich ihr nicht endlich ein festes
Heiratsversprechen gaebe, dazu war sie ein viel zu praktischer
Charakter, viel zu sehr--Italienerin, haett' ich beinahe gesagt.  Aber
ich will Ihren Idealismus nicht kraenken.  Am Ende war es auch bloss die
Langeweile, die sie zu mir trieb.  Ich natuerlich stellte mich sehr
erfreut, machte die Honneurs des Turnies aufs Liebenswuerdigste, und da
wir ganz allein waren, hielt ich es fuer angebracht, ihr wenigstens
wieder einmal die Hand zu kuessen.  Sie hatte auch gerade ihren guten
Tag.  Vom Steigen war ihr wachsbleiches Gesicht etwas geroetet, und wie
sie so die kohlschwarzen Augen ueber Dom und Baptisterium und Stadt und
fernes Gebirge funkeln liess, schien sie mir wirklich keine ueble Partie.
Notabene fuer einen Italiener, der keine Gemuetsansprueche machte.  Ich
sagte ihr sehr viel schoene Dinge, die das arme Lamm, nach der langen
schlechten Behandlung von meiner Seite, mit sichtlichem Behagen
einschluerfte.  Natuerlich wurde ich durch einige zaertliche Anspielungen
und sehr ermutigende Blicke belohnt.  Aber ich hatte nicht noetig,
durch Umdrehung meines Verlobungsringes einen guten Geist zu
beschwoeren, dass er mich in dieser Versuchung beschuetze, denn ich wusste
es ganz deutlich, dass ich ihr bei all ihren kleinen schmachtenden
Manoevern im Grunde der Seele so gleichgueltig war wie die Marmorstufe,
auf der sie stand.  Und so kamen wir denn nach Verlauf einer Stunde
beide ganz wohlbehalten unten auf dem Domplatze wieder an.

Sie aber musste doch wohl glauben, das Eisen zum Gluehen gebracht zu
haben, denn sie verlor keine Zeit, es zu schmieden.  Noch denselben
Nachmittag schleppte sie mich in eines der offenen Theater,--ich
glaubte, das sogenannte Politeama war's--Sie werden sich erinnern.
Vergebens wandte ich ein, dass ich sie zu kompromittieren fuerchte, wenn
man uns zwei so oeffentlich miteinander das Schauspiel besuchen saehe.
--Die Sachen sind nun doch schon so weit gediehn, gab sie ganz
gelassen zur Antwort, dass Sie mich viel staerker, als Sie schon getan,
ueberhaupt nicht mehr kompromittieren koennen.  Und wird nicht doch
einmal der Schleier fallen muessen?--Jawohl, seufzte ich bei mir selbst,
die Schuppen werden dir von den Augen fallen, armes Lamm!--und so
begleitete ich sie mit heroischer Fassung ins Theater.

Ich glaubte erst, sie habe dieses gemeinsame Vergnuegen nur darum
arrangiert, um sich wirklich recht geflissentlich vor aller Welt zu
kompromittieren und mich dadurch moralisch zu binden.  Aber sie hatte
noch eine Nebenabsicht.  In den Zwischenakten der ziemlich
langweiligen modernen Tragoedie, waehrend deren Lucrezia bestaendig
kandierte Fruechte naschte, trat naemlich ein Saenger auf, den ich als
eine ungewoehnliche Figur schon oefters auf den Strassen von Pisa
studiert hatte.  Er schlenderte gewoehnlich, in ein zimmetbraunes,
malerisch geschnittenes Tuchwams und weite Hosen von derselben Farbe
gekleidet, einen breiten, phantastischen Hut auf die dicken schwarzen
Haare gedrueckt, in Begleitung eines kleinen braunen Weibchens, das ihn
fuehrte, durch die Strassen, immer vor sich hin laechelnd mit einem halb
gutmuetigen, halb ironischen Ausdruck, waehrend das feine scharfe
Gesichtchen der Frau einen versteinerten Leidenszug hatte.  Ich hatte
mir sagen lassen, dies sei ein ehemals beruehmter Saenger, Tobla Seresi,
ein prachtvoller Bariton, der leider den Verstand verloren habe und
darum als Opernsaenger nicht mehr zu brauchen sei.  Denn er habe
zuweilen Anfaelle von Tobsucht, wo dann nur seine kleine Frau, die er
zaertlich liebe, ihn zu behandeln und wieder zahm zu machen verstehe.
Zuweilen singe er auf den Theatern in den Zwischenakten, um sich etwas
zu verdienen; dann stehe das kleine Weibchen immer hinter den Kulissen
und beobachte aengstlich jede Miene in seinem Gesicht.

Dieser Sor Tobia nun sang, wie gesagt, auch an jenem Nachmittage, und
seinetwegen hatte meine Witwe mich hingeschleppt.  Denn kaum hatte er
die ersten Toene seiner Arie gesungen, so wandte sich Frau Lucrezia
nach mir um, der ich hinter ihr in der Loge sass, und erzaehlte mir
weitlaeufig, dass sie selbst eigentlich die Ursache dieses Ungluecks sei.
Vor sechs Jahren, mitten in einem verliebten Duett, das sie mit ihm
gesungen--die Oper, die sie mir auch nannte, habe ich vergessen--sei
der Wahnsinn bei ihm ausgebrochen.  Er habe sie naemlich heftig an sich
gezogen, wie es die Rolle mit sich brachte, und ihr mit rollenden
Augen zugefluestert, wenn sie ihn nicht erhoere, so werde er sie und
sich mit einem vergifteten Kartoffelsalat umbringen.  Was an dem Zeug
wahr sein mochte, weiss ich nicht.  Genug, sie schwatzte mir in diesem
Stil noch eine Menge Abenteuer vor, damit ich recht einsehen solle,
was sie damals fuer ein lebensgefaehrliches Frauenzimmer gewesen sei.
Ich hoerte nur halb zu, um nicht den Gesang ganz zu verlieren, der ihr,
obwohl sie Saengerin war, sehr gleichgueltig zu sein schien.  Als es
dann zu Ende war, warf sie ihren Strauss auf die Buehne und klatschte
mit Ostentation.  Einige Amateurs draengten sich aus dem Parterre ins
Orchester und reichten dem Sor Tobia einen riesenhaften Strauss, wie
ein Wagenrad, auf die Szene hinauf, den er mit seinem stillen
ironischen Lachen annahm, unter wuetendem Applaus.  Das Volk war sehr
liebenswuerdig gegen den armen Irren, und ich hoerte links und rechts
Ausrufe des Bedauerns und der Teilnahme an seinem Geschicke.  Nur
meine Witwe ignorierte ihn ganz kaltbluetig, faecherte sich bestaendig
Kuehlung zu und fing gleich wieder an, verzuckerte Orangenscheibchen zu
essen.

Ich gestehe Ihnen, es ueberlief mich eiskalt neben dieser meiner
Eroberung; ich war froh, dass sie bald aufbrach, und wie sie meinen Arm
nahm und wir nach Hause gingen, kam ich mir recht erbaermlich vor; ich
fuehlte mich in einer so schiefen Lage, dass ich laengst zusammengestuerzt
waere, wenn ich ein Glockenturm und nicht ein elastischer Organismus
von Fleisch und Bein gewesen waere.  An diesen Tag werde ich denken!
Denn glauben Sie nicht, dass es damit schon vorbei war.  Meine Schoene
hatte sich offenbar vorgenommen, heute noch die Sache zwischen uns ins
reine zu bringen, unterhielt mich daher von ihren Vermoegensumstaenden,
die ganz annehmlich schienen, von dem Glueck, das sie ihrem Seligen
bereitet, der sie ihrer Schoenheit wegen von der Buehne weggeheiratet
habe, obwohl er selbst Komponist gewesen und ihren Gesang zu schaetzen
gewusst habe.  Sehen Sie, sagte ich in meiner Herzensangst und
versuchte dabei eine scherzhafte Miene zu machen, das wuerde nun doch
ein Hindernis fuer uns bilden.  Denn in Deutschland gehen alle
suedlichen Stimmen bei dem bestaendigen Schneewetter zu Grunde.--Sie
erwiderte, dass sie dieses Opfer gern bringen wuerde.  Die Ehe, setzte
sie mit einem pathetischen Seufzer hinzu, die Ehe ist ja ein
bestaendiges Opfer auf dem Altar der Liebe!--Aber, sagte ich, die
lieben Kinder, wie werden die das rauhe Klima ertragen?--Auch das
machte ihr keinen Kummer.  Die Bimbi sind ja wohl aufgehoben, sagte
sie.  Die Tante uebernimmt die beiden kleinsten, die aeltesten bleiben
in Florenz.--Schoen! sagte ich und dachte bei mir selbst: O du
Rabenmutter!  Aber ich laechelte dabei so verbindlich, dass sie kein Arg
hatte; denn das sah ich ihr an, dass sie zum Aeussersten entschlossen war
und sich nicht besonnen haette, mir ebenfalls einen bitteren
Kartoffelsalat anzurichten, wenn sie hinter meine wahre Stimmung
gekommen waere.

Da kam mir eine Eingebung, die ich fuer sehr gluecklich hielt.  Schoene
Frau, sagte ich, Ihr muesst mich erst ueber einen Punkt beruhigen.  Ihr
sagt, Euer Seliger sei unter die Briganten gefallen und nicht
wiedergekommen.  Wisst Ihr denn aber gewiss, dass er nicht mehr am Leben
ist?  Wenn er nun eines schoenen Tages zurueckkehrte und Euch
reklamierte, oder gar mir einfach den Hals braeche, zum Dank dafuer, dass
ich ihm sein Eigentum inzwischen so gut aufgehoben haette?

Diese Frage tat ich, als wir schon wieder oben in ihrem Salon auf dem
bewussten Sofa sassen, gerade unter dem Bilde des seligen Komponisten.
Ich fuegte noch einige weise Reden ueber die Zweckmaessigkeit offizieller
Totenscheine hinzu und ueber den Greuel der Bigamie--Warten Sie! sagte
sie ruhig, stand auf und schloss ein Fach ihres Schreibtisches auf.
Was zog sie daraus hervor?  Sie werden es kaum glauben, aber es ist so
buchstaeblich wahr wie diese ganze Historie: zwei Flaeschchen, beide
wohlverkorkt und mit einer Schweinsblase luftdicht zugeklebt, und in
jedem ein natuerliches Menschenohr, kunstreich mit einem reinlichen
Schnitt vom Kopfe abgetrennt und hier in Spiritus aufbewahrt!  Ecco!
sagte sie und hielt mir die Flaeschchen hin, die ich vor Grausen nicht
in die Hand zu nehmen vermochte.  Dies ist wohl besser als mancher
Totenschein.  Es sind Carlos Ohren, ich erkannte sie auf der Stelle.
Erst kam das rechte; das schickte mir einer seiner Freunde aus Neapel,
und ich musste fuenftausend Lire als Loesegeld schicken, was ich auch
sogleich tat.  Aber es kam doch zu spaet an; denn bald darauf erhielt
ich das zweite Flaeschchen und einen zweiten Brief des Freundes, worin
stand, die Mordgesellen haetten das Geld genommen, aber als Quittung
darueber eben nur das zweite Ohr ausgeliefert; was aus dem Menschen
geworden, der daran gesessen habe, sei gaenzlich dunkel, und ich muesse
mich in Geduld fassen.  Was sagen Sie zu dieser Zumutung an eine
zaertliche Gattin?  Ich mich in Geduld fassen?  Nein, bei mir stand es
sogleich fest: mein Carlo ist nicht mehr!  O er hatte so empfindliche
Ohren--und nun wollte man mir einreden, er haette ihren Verlust
ueberleben koennen?  Arme und Beine haetten sie ihm amputieren koennen,
und er haette weitergelebt!  Aber mein Carlo ohne seine
Ohren--nimmermehr!

Ihr muesst das wissen, schoene Frau, sagte ich, und in der Tat, wenn
diese traurigen Reliquien wirklich Eurem Seligen gehoert haben-So gewiss
wie dies mein kleiner Finger ist, sagte sie mit grosser Ueberzeugung und
betrachtete dabei die Flaeschchen mit so wissenschaftlichem Ernst, wie
etwa ein Naturforscher eine neue Amphibienspezies, die man ihm in
Spiritus zugeschickt hat.  Mich ueberlief eine Gaensehaut.

Dennoch, sagte ich, reicht dieses Vermaechtnis schwerlich hin, Euch
ganz frei zu machen.  Die Gerichte sind sehr eigensinnig.  Sie
verlangen ganz andere Beweise, ehe sie einen Menschen aus dem Register
der Lebendigen streichen.

Darum ist eben der Oheim nach Florenz, versetzte sie gelassen.  Er
kennt einige Minister und hofft, dass es ihm gelingen werde, die
legalen Zeugnisse zu erhalten.  Mein Mann ist nicht unbekannt, und
sein ploetzliches Verschwinden hat Aufsehen gemacht.  Die Wahrheit muss
endlich an den Tag kommen.

Damit ging sie wieder an ihren Schreibtisch, verschloss die teuren
Andenken an ihren Seligen und setzte sich ans Klavier, um nun noch
durch--den Zauber der Toene auf mich zu wirken.  Aber ich konnte nicht
mehr!  Es war mir in der Naehe dieses entsetzlichen Frauenzimmers zu
Mute, als haette ich mich mit einer Wachsfigur eingelassen, in deren
hohlem Innern eine Spieluhr angebracht sei.  Die Haare standen mir zu
Berge, als sie ihr beliebtes "Ah sin' all' ore" anstimmte; ich
schuetzte Kopfweh vor und stuermte aus dem Hause ins Freie.

Ich fluechtete zu meinem lieben "Nettuno", aber ich konnte keinen
Bissen hinunterbringen; alles widerstand mir, bis auf den Wein, dem es
aber doch nicht gelang, mich ganz in Bewusstlosigkeit einzutauchen.
Immer sah ich die beiden Flaeschchen und die kaltbluetigen schwarzen
Augen darauf gerichtet und hoerte den Klang der Spieluhr aus der hohlen
Automatenbrust.  Dass ich es unter diesem Dach nicht laenger aushalten
koenne, stand bei mir fest.  Aber wie sollte ich entrinnen, ohne dass
dieses erbarmungslose Weib Himmel und Hoelle in Bewegung setzte, um
mich aus jedem Schlupfwinkel, den ich in der Stadt nur ersinnen koennte,
wieder hervorzuziehen?  Schade, dass Toskana keine Abruzzen hat!  Wie
gern waere ich ebenfalls in die Haende der Briganten geraten, unter der
Bedingung, dass sie mich um keinen Preis wieder ausloesen duerften.

Endlich brachte mir der treffliche rote Wein eine Erleuchtung.  Ich
musste nicht nur das Haus, sondern die Stadt verlassen, wenn auch meine
Studien am Kampanile noch sehr einer Revision bedurft haetten.  Die
Schwierigkeit bestand vor allem darin, wie ich, ohne Aufsehen zu
erregen, meine Habseligkeiten an den Bahnhof schaffen sollte.  Aber in
der Desperation hatte ich einen Einfall, den ich Ihnen fuer kuenftige
Notfaelle empfehle, sei es im Leben, sei es in Novellen oder
Lustspielen.  Ich kaufte noch denselben Abend einen Koffer, den ich in
den "Nettuno" tragen liess und meinem getreuen Kellner ueberantwortete.
Das weitere sollte der morgende Tag bringen.

Erst aber brachte die Nacht noch eine letzte Gefahr, nicht die
geringste von allen.  Stellen Sie sich vor, was diese Lucrezia fuer
einen Spuk arrangierte.  Ich war zu Bett gegangen, wie gewoehnlich,
ohne ihr noch eine gute Nacht gewuenscht zu haben, und die Hoffnung auf
ein glueckliches Entkommen liess mich rasch und sanft einschlafen.  Da
werde ich etwa um Mitternacht durch ein heftiges Bellen des Huendchens
und einen ploetzlichen Lichtschein aufgeweckt und sehe meine schoene
Witwe vor meinem Bette stehen in einer sehr fragwuerdigen Gestalt,
nicht gerade unschicklich, aber immerhin das verfaenglichste Kostuem, in
dem sie mir noch erschienen war.  Sie haben ja wohl die
"Nachtwandlerin" gesehn und den "Fra Diavolo"?  Aus einer dieser Opern
mochte meine Primadonna das weisse gestickte Unterroeckchen noch uebrig
behalten haben, in weichem sie sich zu mir fluechtete, die Haare
aufgeloest ueber die schoenen Schultern, das Gesicht tragisch verzerrt.
Um Gottes willen, was ist geschehen? rief ich und stuetzte mich im
Bette auf.--Er ist mir erschienen, wie er leibte und lebte, sagte sie;
er steht noch drinnen an meinem Bette, ich bin halbtot vor Schrecken
und getraue mich nicht wieder hinein!--Possen! sagte ich, ganz
aergerlich.  Ihr habt getraeumt, Lucrezia.  Legt Euch wieder schlafen
und lasst mich in Frieden,--Nein, nein, sagte sie; kommt und seht ihn
selbst und sagt dann, ob ich traeume.--Und dabei fasste sie meine Hand,
wie beschwoerend, mit ihren beiden Haenden; es fehlte nur noch, dass sie
wie auf dem Theater zu singen anfing.  Da wurde mir die Sache doch zu
toll.  Gut, sagte ich, ich will jetzt aufstehen und mitkommen.  Steht
er wirklich als Geist an Eurem Bette, so dass ich ihn mit diesen meinen
Augen sehe, so ist es meine Ritterpflicht, mir in Eurem Namen diese
ganz zwecklosen und unbequemen Nachtbesuche zu verbitten.  Ist aber
von einem Gespenst nichts zu sehen, so tut es mir herzlich leid, aber
ich muss auf Eure Hand verzichten, Lucrezia; denn ich habe einen
angeborenen Abscheu vor Nachtwandlerinnen und bin fest entschlossen,
lieber ledig zu bleiben, als eine Somnambule zu heiraten.--Indem ich
dies sagte, machte ich Miene aufzustehen.  Aber sie liess es nicht so
weit kommen.  Sie schuettelte abwehrend ihre schwarzen Haare, winkte
mir mit den schoenen weissen Armen eine gute Nacht und verschwand ohne
jede weitere Auseinandersetzung.

Nun musste ich trotz meines Aergers aus vollem Halse lachen und schlief
darueber friedlich wieder ein, wurde auch nicht zum zweiten Male
gestoert.  Aber die ganze Affaere bestaerkte mich natuerlich in meinem
Entschluss, mich heimlich davonzuschleichen.  Denn der Oheim wurde
taeglich zurueckerwartet, und wer konnte wissen, was sie dem bereits
ueber mich geschrieben, und wie weit dieser Ehrenmann seine schoene
Nichte durch mich "kompromittiert" glauben mochte.  Ich liess mir am
Morgen nicht das geringste merken, zeichnete erst eine Welle, ging
dann, als die Strasse schon sehr belebt war, wie gewoehnlich aus, ein
Paeckchen unter dem Arm, das niemand auffiel und in dem ich einen Teil
meiner Waesche nach dein "Nettuno" transportierte, wo mein neuer Koffer
uebernachtet hatte.  Auf die Art schaffte ich im Laufe des Vormittags
nach und nach meine saemtliche Habe aus dein Hause, und als ich zuletzt
die Risse und Zeichnungen in einen grossen Blechzylinder verpackt den
uebrigen Sachen nachtrug, sah es doch in meinem Zimmer nicht anders aus
als sonst, da ich den leeren Koffer, einige leere Mappen und mein
Waschgeraet dem Feind als Beute zurueckgelassen hatte.  Auch die
tuerkischen Pantoffeln des Seligen standen mit der unschuldigsten Miene
von der Welt unter dem Bette.  Die Miete hatte ich auf einen Monat
vorausbezahlt.

Nun koennen Sie sich denken, mit welchem Hochgefuehl der Befreiung und
Errettung ich die schoene Strasse nach La Spezia hinsauste, wie ein
Verbrecher, der zu lebenslaenglichem Ah sin' all' ore all' ore estreme
verurteilt war und gluecklich ausgebrochen ist.  Die Gegend ist dort so
schoen, dass es mich zu jeder anderen Zeit gewiss verdrossen haette, auf
der Eisenbahn hindurchzufliegen.  Aber wer eine zaertliche Witwe
zuruecklaesst, kann nicht rasch genug von der Stelle kommen.  Erst als
ich spaet abends in La Spezia ankam und in der Eroce di Malta abstieg,
glaubte ich mich geborgen und ass, trank und schlief mit leichtem
Herzen.  In meinem Zimmerchen war nur ein ganz kleiner Tisch, auf dem
man kaum einen Waschzettel schreiben konnte.  Aber--so wandelbar ist
das Gemuet des Menschen--er gefiel mir in seiner Zwerghaftigkeit ganz
ausnehmend, und ich konnte nicht ohne stillen Schauder an jenen Riesen
zurueckdenken, der mich ins Netz meiner Armida gelockt hatte.--Seit
Wochen war ich nicht so froehlich aufgewacht wie am andern Morgen, und
weil es ein wundervoller Tag war, die reinste Junisonne und das Meer
spiegelglatt, bcschloss ich, eine Fahrt auf dem Golf zu machen nach dem
alten Fischer- und Piratennest Portovenere, von dem mir meine Freunde
in Rom so viel erzaehlt hatten.  Da der geringe Wind uns entgegenstand,
musste mein alter Schiffer zu den Rudern greifen, und zwei ganze
Stunden brauchten wir, bis wir um das Vorgebirge bogen und nun der
verwitterte Haeuserhaufen, das malerische Kirchlein und die Insel
Palmaria gegenueber in der vollen Sommersonne vor uns auftauchten.  Sie
werden diesen wundersamen Erdenwinkel ohne Zweifel auch besucht haben.
Ist es nicht wirklich, als befaende man sich da viele Meilen suedlicher
in einem jener Klippennester am Busen von Salern, wo noch Abkoemmlinge
der griechischen Kolonisten in homerischer Unbekuemmertheit ihre Tage
hinleben?  Derselbe schoene Menschenwuchs, dieselbe vorsuendflutliche
Kochkunst und ein urweltlicher Schmutz, der in allen Ecken bergehoch
versteinert.  Ich traute meinen Augen nicht, als ich die einzige
Hauptgasse hinaufschlenderte durch die Reihen der spinnenden,
singenden und schwatzenden Weiber, die mit losen Haaren und halb im
Hemde unter den Tueren sassen und mich anstarrten wie ein Meerwunder,
das die Wellen eben ausgespien.  Ach, und die herrliche Vegetation,
das beneidete Aloe-Unkraut auf den Mauertruemmern der verfallenen
Festungswerke, Kaktus, Wein und Oliven bunt durcheinander in den
Gaertchen hinter den grauen Haeusern, und die kolossalen Feigenbaeume,
die sich vor Fruechten nicht zu lassen wussten!  Wenn man sich in der
reinlichen Toskana einen Monat lang herumgetrieben hat, tut einem
diese Rueckkehr in das Paradies, das der Besen einer loeblichen Polizei
noch niemals ausgefegt hat, ueber alle Massen wohl.  Ich wurde nicht
muede, die Gaesschen hinauf- und hinunterzuklettern, aus den leeren
Fensterboegen des alten Kirchleins auf dem aeussersten Felsenvorsprung in
die schoene Brandung hinunterzustarren, und dann wieder im Schatten der
Festungsmauer im duerren Grase zu liegen und ueber die weissen Daecher weg
auf den blauen Golf hinabzusehen, wo die Schiffe kamen und gingen,
alles ganz wie vor tausend Jahren, bis auf die Rauchwolken, die aus
den Schornsteinen der Dampfer gen Himmel stiegen.  Ich war so voellig
der Gegenwart entrueckt, dass ich auch meine juengsten Abenteuer nur wie
etwas laengst Vergangenes bedachte und mich sogar auf den Namen meiner
Witwe einen Augenblick nicht mehr besinnen konnte.

Endlich trieb mich denn doch der Hunger wieder in das Nest zurueck, und
nachdem ich einige Male zwischen den beiden Haeusern auf und ab
gewandert war, ueber deren Tuere albergo e trattoria geschrieben stand,
entschied ich mich fuer das obere, vor dessen Tuer ein paar
piemontesische Soldaten Limonade gazeuse tranken und Karten spielten,
waehrend das andere von Matrosen wimmelte.  Drinnen sah es freilich
hier wie dort zigeunermaessig genug aus.  Aber die gutmuetige Wirtin wies
mich eine Treppe hinauf in den "Salorie" und versprach, mir in fuenf
Minuten ein Mittagessen herzurichten.  Waehrend ich darauf wartete und
die Tochter, ein stummes halbwuechsiges Maedchen, den Tisch deckte, sah
ich mir die Bilder an, die eingerahmt an den Waenden hingen, einige
franzoesische Stahlstiche aus der Geschichte von Paul und Virginie,
eine Madonna, mit goldenen Herzen beklebt, und die italienischen
Nationalheiligen: Cavour, Garibaldi und der Koenig-Ehrenmann.  Der Saal
hatte noch eine Tuer zur Linken.  Ohne mir was dabei zu denken, hatte
ich schon die Klinke in der Hand, als die Wirtin eben hereintrat und
mit einer halb erschrockenen, halb unwilligen Gebaerde mir winkte, von
dieser Tuere zurueckzubleiben.  Ich entschuldigte mich, dass ich es ganz
arglos getan, um zu sehn, ob sie nicht noch Zimmer haetten, wo man etwa
uebernachten koenne.  Nein, nein, gab die Frau hastig zur Antwort.  Die
uebrigen Zimmer brauchen wir selbst.--Ich troestete mich leicht hierueber.
Denn der Gedanke, in dieser verraeucherten Herberge hausen zu muessen,
war nicht eben verfuehrerisch.  So setzte ich mich zu Tische und fand
das Essen, mit Ausnahme einer fossilen Kotelette und des ranzigen
Oeles-, das sie mir an die gruenen Bohnen gegossen hatten, noch
ertraeglicher, als ich gefuerchtet.  Sie trugen mir ein paar delikate
gebackene Fischchen auf, und der Wein war sehr trinkbar, so dass ich,
nach dem heissen Tage, mich in vollen Zuegen daran labte und noch ehe
sie mir die trockenen Feigen und die versteinerten Biskuits zum
Nachtisch gebracht hatten, auf dem Stuhl, wo ich sass, in einen festen
Nachmittagsschlaf versank.

Ich mochte wohl ein paar Stunden in dem totenstillen Saal geschlummert
haben, als mich ploetzlich ein wunderliches Klingen ganz in meiner Naehe
aufweckte.  Ich oeffnete die Augen, blieb aber ganz ruhig sitzen und
horchte umher.  Es klang, als wuerde auf einem uralten Klavezimbel
gespielt, und die Toene kamen aus dem Zimmer nebenan, das zu betreten
mir die Wirtin verboten hatte.

Dass ich neugierig wurde und auf den Zehen an die Tuere schlich, um
durchs Schluesselloch zu sehen, werden Sie mir nicht verdenken.  Wenn
bloss ihr Novellisten das Vorrecht haettet, in fremden Laendern eurer
Neugier die Zuegel schiessen zu lassen, koennten wir andern ehrlichen
Menschen nur lieber gleich zu Hause bleiben.  Und welches Glueck, dass
ich mich hier aufs Horchen legte!  Zwar die Musik verriet mir nicht
viel.  Eine heisere Maennerstimme sang allerlei abgerissene Verse eines
Operntextes, von denen ich nur die ueblichen Naturlaute:

Deh perfida!  Ah barbaro!
und:

Cottie?  Tiranna!  O dio!
Strappami il cor dal seno--

verstand.  Das alte Instrument stand an der Wand gegenueber, so dass der
Saenger, der davor sass, mir den Ruecken zugekehrt hatte.  Aber jetzt
drehte er sich nach der Seite, um in einem Haufen geschriebener Noten
zu wuehlen, die neben ihm auf dem Bette lagen.  Und nun raten Sie
einmal, wer es war?

Doch nicht der verrueckte Bariton, Tobia Seresi?

Noch toller!  Noch erstaunlicher!  So abenteuerlich, dass ich Ihnen
nicht raten wuerde, dies zu erfinden, und nicht zumuten koennte, es zu
glauben, wenn ich es nicht erlebt haette: Sor Carlo, der Mann meiner
Witwe!

Das ist stark, sagte ich.  Ich bin sehr geneigt zu glauben, dass der
Wein von Portovenere Ihnen zu dieser Vision verhalf, oder dass alles
nur ein Sommernachmittagstraum war.

Sie irren sich sehr, fuhr er fort.  Hoeren Sie nur weiter.  Dass ich
anfangs selbst zu traeumen meinte, koennen Sie sich wohl denken.  Aber
es war Zug fuer Zug dasselbe Gesicht, das ich ueber dem Sofa der Frau
Lucrezia unter Glas und Rahmen oft genug studiert hatte.

Und die Ohren? fragte ich.

Die konnte ich nicht sehen.  Die Haare schienen schon seit Monaten
nicht mehr geschnitten worden zu sein und hingen dicht um den Kopf bis
auf die Schultern herab.  In der Ueberraschung muss ich wohl an der Tuer
gerappelt haben.  Denn ploetzlich drehte er sich vollends herum und
rief: Seid Ihr's, Frau Beatrice?--So hiess naemlich die Wirtin.

Nun war ich doch einmal verraten und beschloss, mich lieber ganz und
gar zu enthuellen.  Ich rief ihm durchs Schluesselloch zu, die Frau sei
es nicht, aber ein Freund, der zwei Worte mit ihm zu sprechen wuensche.
Dabei nannte ich seinen Namen und sah, wie er heftig erschrak und
einen Augenblick zu ueberlegen schien, ob er sich nicht verleugnen
solle.  Aber was konnte das helfen, wenn er doch einmal von einem
Fremden entdeckt war?  So schloss er denn die Tuer auf, und ich werde
niemals den wunderlichen Blick vergessen, mit dem er mich musterte,
etwa wie Lazarus, als er von den Toten auferweckt wurde.  Lieber Sor
Carlo, sagte ich, was zum Teufel haben Sie gemacht?  Warum begraben
Sie sich bei lebendigem Leibe in diesem elenden Fischernest, waehrend
ganz Pisa in Alarm ist um Ihr Verschwinden und Ihre trauernde Witwe
Tag und Nacht keine Ruhe hat bis sie-Hier fiel er mir zum Glueck in das
Wort; ich haette sonst am Ende die gute Lucrezia verleumderischerweise
als ganz untroestlich geschildert.

Was? sagte er.  Meine Witwe?  Weiss denn meine Frau nicht, dass ich wohl
aufgehoben bin?

Nun erzaehlte ich ihm, natuerlich ohne meine eigenen zarten Beziehungen
zu dieser liebevollen Seele zu verraten, wie ich die Dinge in Pisa
gefunden, gestand ihm auch, dass ich in seinem Hause gewohnt und Zeuge
von dem Kummer der einsamen Verlassenen gewesen sei.  Wie ich aber auf
die beiden Reliquienflaeschchen zu reden kam, unterbrach er mich in
heftiger Aufregung.  Unerhoert! rief er und zerwuehlte sich das Haar, so
dass ich nun das Vorhandensein eines ungestutzten Ohrenpaares
konstatieren konnte.  O ich bin schaendlich betrogen worden!  Man hat
mir eine Rolle in einem Possenspiel zugeteilt, die mich bis an mein
Lebensende laecherlich machen wird!--So schrie und tobte er in seinem
kleinen Stuebchen herum, und es dauerte lange, bis er sich so weit
beruhigte, um sich aufs Bett zu setzen und mir den Zusammenhang dieser
tragikomischen Geschichte zu enthuellen.

Da er mich mit Recht wie einen Hausfreund betrachtete--ich war es
gottlob nicht in der verwegensten Bedeutung--so suchte er durchaus
nichts zu verstecken oder zu beschoenigen, sondern erzaehlte mir von
Anfang an seine Liebes-, Heirats- und Leidensgeschichte.  Er hatte
seine Frau auf der Buehne kennengelernt und sich ebenso heftig in ihre
Schoenheit verliebt, wie er ihren Gesang verabscheute.  Denn sie habe
so ganz unheilbar falsch gesungen, dass sie die Ohren ebenso gemartert
habe, wie sie die Augen entzueckte.  Er gestand mir sogar, seiner
festen Ueberzeugung nach sei der arme Tobia Seresi bloss dadurch um den
Verstand gekommen, dass er genoetigt gewesen sei, einen ganzen Winter
hindurch Duette mit ihr zu singen.  Unter solchen Umstaenden habe er,
Sor Carlo, sich endlich nicht anders zu helfen gewusst, als indem er
sie von der Buehne wegheiratete.  Aber leider habe das haeusliche Glueck
und ihre Hausfrauen- und Mutterpflichten das verhaengnisvolle Talent
nicht ersticken koennen.  Dazu nun ihre Liebhaberei fuer geraeuschvolle
Haustiere, das unvermeidliche Kindergeschrei, der Laerm auf der
Strasse--kurz, seine Nerven haetten endlich so sehr gelitten, dass an
Komponieren kein Gedanke mehr gewesen sei.  Nun habe sie alles
Moegliche ihm zuliebe getan.  Aber sein Gehoer sei jetzt schon so
ueberreizt gewesen, dass er sich eingebildet habe, sie niese sogar
falsch und ihre Schuhe knarrten um einen Viertelston zu hoch.  Endlich
habe er sich entschlossen, eine Erholungsreise nach Neapel anzutreten,
und hier sei das Leiden auch bald milder geworden, zumal da er in dem
stillen Landhause eines Schulfreundes, eines Arztes, ganz ungestoert
seinen Lieblingsarbeiten nachgehen konnte.  Ueberdies fand er
endlich hier unten einen jungen Poeten, der ihm einen Operntext ganz
nach seinen Wuenschen dichtete. jetzt nur sechs Monate in ungestoerter
Arbeitsruhe, und er wollte ein Werk zustande bringen, das ihn auf
einen Schlag in ganz Italien beruehmt machen sollte.  Aber schon kamen
die ungeduldigsten, sehnsuechtigsten Briefe seiner jungen Frau.  Wenn
er nicht zurueckkehre, werde sie alles, Haus und Kinder, im Stiche
lassen und ihren heissgeliebten Carlo aufsuchen.  Und sie waere es
imstande gewesen! seufzte der Gatte; denn sie konnte nicht ohne mich
leben, und ihre Eifersucht war nicht die geringste meiner haeuslichen
Annehmlichkeiten.--In dieser Not fragte er seinen Freund um Rat, der
ebenfalls nichts lebhafter wuenschte als den Ruhm und das schoepferische
Glueck des Freundes.  Lass du mich nur machen! habe jener gesagt.  Ich
verspreche dir, dass sie dich bis zur Vollendung deines Werks in Ruhe
lassen soll.  Nur musst du mir dagegen geloben, in der ganzen Zeit
weder an sie zu schreiben, noch dich vor irgend einem Menschen sehen
zu lassen, der ihr muendlich Nachricht von dir bringen koennte.  Im
uebrigen werde ich es so einrichten, wie es fuer alle Teile das
zutraeglichste ist.--Diesen Vertrag sei er unbedenklich eingegangen, da
er schon ganz von seiner Arbeit erfuellt gewesen sei und ja auch gewusst
habe, dass inzwischen zu Hause alles wohl stehe.  Die ersten Monate des
Winters habe er in einem stillen Hause nahe bei Amalfi zugebracht und
hier die Skizze seiner Oper vollendet.  Sein Freund, der Arzt, habe
ihn mit Geld versehen und alle vier Wochen geschrieben, Frau und
Kinder seien wohl und liessen ihn gruessen.  Als er dann soweit war, dass
die vollstaendige Partitur geschrieben werden musste, was er ohne
Instrument nicht gut zustande bringen konnte, habe er Amalfi verlassen
und sich nach einem kurzen Besuch in Neapel nach Portovenere
zurueckgezogen, wohin von La Spezia aus ein altes Klavier leichter zu
schaffen war.  Hier hause er nun friedlich seit fuenf Monaten.  Nur
noch eine Woche, so sei auch das Finale des letzten Aktes gluecklich
instrumentiert, und nun erfahre er zu seinem Entsetzen, dass sein
Freund seine Arglosigkeit aufs Schnoedeste missbraucht und auf seine
Kosten eine Farce in Szene gesetzt habe, die ihn, da er eben an die
Schwelle des Ruhmes gelangt sei, ohne Erbarmen vor ganz Italien zum
Gelaechter machen muesse.

Fassen Sie sich nur, sagte ich, waehrend ich selbst Muehe hatte, mein
Lachen zu unterdruecken.  Es ist noch gar nichts verloren.  Von den
beiden herrenlosen Ohren, die Ihr zynischer Freund auf der Anatomie
irgend einem stillen Mann abgeschnitten haben wird, wissen bis jetzt
sehr wenige.  Ihre trauernde Witwe hat sie nur den naechsten
Teilnehmenden gezeigt.  Im uebrigen--was ist da zu lachen, wenn ein
gluecklicher Familienvater vor laermenden Kindern und Haustieren die
Flucht ergreift, um irgendwo in der Stille ein unsterbliches Werk zu
schaffen?  Freilich ist es nachgerade Zeit, dass Sie nach Hause kommen;
denn Ihre schoene Frau wird natuerlich umworben, wie weiland Penelope,
und wenn Sie laenger tot bleiben-Herr, sagte er und fasste mich
erschrocken am Arm, Sie wollen doch nicht etwa sagen-Nicht das
geringste, was Ihrer Ehre zu nahe treten koennte, fuhr ich eilig fort.
In ganz Pisa kann niemand Ihrer Frau etwas Boeses nachsagen, und dass
sie mir eines ihrer ueberfluessigen Zimmer abgetreten, kann sie vor
ihrem Gewissen verantworten.  Ich habe eine Braut in Deutschland und
gebe Ihnen meine heiligste Versicherung, dass mir in Pisa nichts ferner
lag als Liebesaffaeren.

Er sah mich mit einem forschenden Blicke an, der mich ueberzeugte, dass
seine alte Leidenschaft fuer diese Frau durchaus noch nicht erloschen
sei.  Als ich ihm aber von meinem Werk ueber den Schiefbau erzaehlte,
beruhigte er sich, da er mich nun fuer einen ausgemachten Narren hielt.
Ich will Ihnen glauben, sagte er.  Aber was soll ich jetzt beginnen?
Raten Sie mir!  Ich war mein Lebtag ein ganz unpraktischer Mensch und
habe nur fuer meine Kunst gelebt.

Wissen Sie was? sagte ich.  Das beste wird sein, ich fahre sogleich
nach Pisa zurueck und bereite Ihre Frau auf Ihr Wiedererscheinen vor.
Wenn Sie ploetzlich unangemeldet ins Zimmer traeten, koennte die
zaertliche Seele den Tod vor Schrecken haben, oder doch zum wenigsten
ein Nervenfieber.  Sie packen indes Ihre Oper ein und folgen mir
morgenden Tages nach.

Das schien denn auch dem guten Mann, der ziemlich kopflos und
tiefsinnig immer noch auf dem Bette sass, das zweckmaessigste, und so
nahmen wir kurz Abschied voneinander; ich bezahlte mein Mittagessen
und wanderte die schmale Gasse hinunter, die jetzt schon recht kuehl
und daemmrig war.  Nun erst konnte ich stille fuer mich in Lachen
ausbrechen und mich an dem tiefen Sinn in diesem kindischen Spiel
ergoetzen. je mehr ich drueber nachdachte, je mehr musste ich der
Menschenkenntnis des Neapolitaners Gerechtigkeit widerfahren lassen.
Denn dass Frau Lucrezia mit gelinderen Mitteln nicht zu bewegen gewesen
waere, auf ihren Carlo zehn Monate zu verzichten, stand auch mir
felsenfest.  Das Lustige an der ganzen Posse war mir aber der Vorgenuss
der Schadenfreude, mit der ich in mein Zimmer in Pisa zu treten dachte,
auf einmal wieder ein freier Mann und ohne Gefahr, "sin' all' ore,
all' ore estreme" im Schatten des schiefen Turmes fuer das "zweite
Lebensglueck" meiner schoenen Wirtin haften zu muessen.

Was aber geschieht?  Wie ich schon das verfallene Tor durchschritten
habe und um die Ecke biege, um unten an dem Landungsplatz meinen alten
Schiffer wieder aufzutreiben, sehe ich eine verschleierte Dame mir
entgegenkommen, die eben aus einem Nachen gestiegen war und bei meinem
Anblick einen unverstaendlichen Ausruf tut.  Ich achte nicht weiter
darauf, da ich immer nur Pisa im Kopfe habe, und will spornstreichs an
ihr vorbei.  Ploetzlich ergreift sie mich beim Arm, schlaegt den
Schleier zurueck und ruft mit dem Tone sittlicher Entruestung: Ha,
Verraeter, meint Ihr mir auch hier zu entrinnen?--Meinen Schrecken
koennen Sie sich denken.  Lucrezia! rief ich und weiter konnte ich
nichts sagen, denn ich ueberlegte im Nu, wie sehr sie ihre Lage durch
diesen Geniestreich verschlimmerte.  Was sagen Sie aber dazu?  War mir
dieses unentrinnbare Frauenzimmer richtig nachgereist und machte Miene,
mich zu Lande und zu Wasser, lebend und tot, wieder einzufangen.  Um
des Himmels willen! rief ich und zog sie in der ersten Bestuerzung in
den dunklen Torbogen, was faellt Ihnen ein, Lucrezia?  Wissen Sie
denn--O Ferdinando, unterbrach sie mich mit sehr erhabener Gebaerde,
ich fluechte mich zu Euch vor der Bosheit der Menschen.  Der Oheim ist
aus Florenz zurueck.  Er ist wie rasend und hat geschworen, mich
umzubringen, wenn der Fremde, der hinter seinem Ruecken sich bei mir
eingeschlichen habe, meine Ehre nicht wiederherstelle, wie es einem
Galantuomo gezieme.  Die Tante hat ihn vergebens zu besaenftigen
gesucht, er will von nichts hoeren; er sagt nur immer, dass er Euch
nacheilen und Genugtuung von Euch verlangen oder Euch niederschiessen
wolle, wie einen Raeuber und Moerder.  Was sollte ich tun, ich Aermste?
Ich habe mit vielen Traenen und Bitten eine Frist von drei Tagen
erlangt; eine innere Stimme sagte mir, dass ich Euch finden und das
Schlimmste noch verhueten wuerde.  Im "Nettuno"erfuhr ich, Ihr seiet
nach La Spezia.  Dort hatten sie Euch nach Portovenere fahren sehen.
Und nun, Ferdinando-Ihr kommt wie gerufen, sagte ich.  Ihr spart mir
einen Weg. Denn ich war eben im Begriff, wieder umzukehren und Euch
die Nachricht zu bringen, dass Eure Witwenschaft zu Ende ist.

Wirklich?  So ist es gut, so lasst uns eilig wieder in den Kahn steigen,
sagte sie.  Ich wusste es ja, Ihr wuerdet ein alleinstehendes Weib
nicht so schwer kompromittieren, wenn Ihr es nicht gut und ehrlich mit
ihr meintet.

Halt! sagte ich.  Ihr wisst noch nicht alles.  Die Toten stehn wieder
auf.  Euer Seliger sitzt droben im Wirtshaus und laesst Euch gruessen.  Er
ist frisch und gesund und im Besitz seiner saemtlichen Ohren, die Ihr
von jetzt an hoffentlich etwas schonender behandeln werdet.

Nun war die Reihe zu versteinern an ihr.  Waehrend sie mich aber
anstarrte, als ob ich ihr ein Maerchen aus Tausend und einer Nacht
erzaehlte, verlor ich keine Zeit, sondern berichtete ihr im Auszuge
alles, was ich selber wusste.  Und damit Ihr nun seht, schloss ich, dass
ich es wirklich gut und ehrlich mit Euch meine, will ich Euch einen
Rat geben, wie Ihr alles noch ganz herrlich wieder in Ordnung bringen
koennt.  Ihr geht jetzt auf der Stelle zu Eurem Seligen und erzaehlt ihm,
dass ein unbestimmtes Geruecht, er halte sich hier in Portovenere
versteckt, Euch von Pisa weggelockt habe.  Der treffliche Mann, der
Euch trotz mancher kleiner Schattenseiten noch immer blindlings zu
lieben scheint, wird Euch nicht allzu scharf examinieren.  Ein paar
Zeilen, die Ihr an den Oheim vorausschickt, werden auch diesen
Biedermann in die rechte Stimmung bringen, und wenn Ihr sonstiges
Gerede der Nachbarn scheut, so macht eine kleine Hochzeitsreise laengs
der Riviera und kehrt erst heim, wenn die Schwaetzer stille geworden
sind.  Auf meine Diskretion koennt Ihr Euch natuerlich verlassen.  Ich
werde Euch ewig dankbar sein, dass Ihr mich nicht unwuerdig gefunden
habt, Euch ein zweites Lebensglueck begruenden zu helfen.

Waehrend ich ihr diesen langen Sermon hielt, belustigte es mich sehr,
den Wechsel der Gemuetsbewegungen auf ihrem Gesicht zu beobachten.
Aber das Spasshafteste war der Ausdruck von zeremonieller Kaelte, den
sie zum Schutz gegen mich annahm, als sie sich von der Furcht vor
allen verdriesslichen Folgen dieses Abenteuers durch meine weisen Winke
befreit sah.  Va bene, sagte sie.  Ich wuensche Ihnen eine glueckliche
Reise, mein Herr!--Damit nickte sie mir huldvoll wie einem voellig
Fremden meine Entlassung zu, zog den Schleier wieder ueber das Gesicht
und ging majestaetisch, als haette sie sich eben nur bei einem
Voruebergehenden nach dem Wege erkundigt, die Gasse hinauf, dem
Wiedersehen mit ihrem Carlo entgegen.  Ich zweifle nicht, dass sie den
Auferstandenen aufs zaertlichste begruesst und aufs unbefangenste belogen
haben wird.  O die Weiber!  Sie sind niemals groesser, furchtbarer,
erfinderischer und bezaubernder, als wenn sie ein schlechtes Gewissen
haben!

Dies ist mein Abenteuer mit der Witwe von Pisa, sagte mein Nachbar und
zuendete eine frische Zigarre an.  Was sagen Sie dazu?  Wollen Sie
nicht eine Novelle daraus machen?

Behuete mich der Himmel! rief ich.  Ich wuerde mich schoen damit
"kompromittieren".  Welcher deutsche Leser glaubte mir diese tolle
Geschichte?

Mag sein, sagte er.  Aber daran waeren Sie selber schuld.  Warum haben
Sie die Meinung verbreitet, die Frauenzimmer jenseits der Alpen (wir
waren naemlich schon ueber die Hoehe des Mont Cenis gekommen und rollten
nach Savoyen hinunter) seien aus ganz besonderem Stoff und von dem
schoenen Geschlecht in Deutschland grundverschieden?  Koennte diese
Geschichte nicht ebensogut in unserem teueren Vaterlande sich
zugetragen haben?

Was? rief ich erstaunt, Sie glauben im Ernst-Bis auf das Intermezzo
mit den beiden Ohren, sagte er feierlich.  Denn gottlob, wir leben in
wohlpolizierten Verhaeltnissen, und die Spitzbuben schneiden hoechstens
Beutel und Zoepfe ab.  Was aber die Witwen betrifft-Hier hielt die
Diligence vor einem Stationshause, und eine Tasse Kaffee unterbrach
unser Gespraech, da es eben drohte, eine sehr bedenkliche Wendung zu
nehmen.
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